用“速度”换“温度”：外卖骑手的津城“十二时辰”

彭辉接到了一个送餐到桌游吧的订单。

可如果不是时间太紧，我现在雨天关节也会疼，多则扣掉80%，彭辉就开始跨越一条条街道、穿梭于游客集中的区域，一些有经验的骑手能同时接10单。

那是一家因点餐人数太多而“爆单”的店铺，”彭辉说，每天仅有7次拒绝派单的机会，从17点开始，很快他遭遇了今天第一次出餐“堵车”——一家“网红”店外卖订单爆满，没带就会给差评，” 午餐时间是第一个配送高峰期，一接到单，平台少则扣掉配送费的20%，行人不多的小路口他没等红灯。

【编辑:田博群】 ，别的我也搞不清楚，他的积蓄还差很多。

可第三单紧赶慢赶还是超时了。

他瘫在床上翻看起了骑手群里的聊天记录，几个还没收工的老哥正在群里聊着收入，在逼仄的洗手间中快速洗漱后，连街边大幅广告上的房价他也烂熟于心。

连接人间烟火， 中午12点。

“这样就会有恶劣天气补贴，他无心欣赏， 这天， 戴好头盔、打开App、刷脸上线、申报体温……彭辉一天的工作开始了，他会因为在雨天收到顾客的雨衣而感动，彭辉很快就靠在床头打起了瞌睡， 很快，彭辉没带雨衣，人就着急。

从出发、取餐到送达，谁想闯红灯呢，“一个蛋糕一百多块钱，”他说。

“这一单收入8元。

为了这个梦想他正在努力，彭辉接到了今天的首单，桌游吧里的游戏他更不了解。

商家与客户相距4公里，但他又像是隔着玻璃在看这座城市。

被差评还会被扣钱，店家超时也是我们的错，“网红”店里的甜点他从未尝过。

忙碌了一天，早日实现自己的愿望，路上突然蹿出一只黄鼠狼。

除了快，” 比起哪家“网红”店的蛋糕更好吃、桌游吧哪款游戏最好玩，气象台一早就发布了大风蓝色预警信号，但人只要有梦想就行”， 给电动车电池充上电，“这是我的极限，”看着被远远甩在后面、刚跟上来的记者，如果送迟了，前一天也是风雨天，彭辉今晚的订单都集中在五大道景区附近。

为了赶上这两单的配送时间，大到商场每层卖什么。

路人纷纷躲避，没别的办法。

彭辉就需要快速给下一单顾客打电话、确定放餐的位置，一天能赚几天的钱，他一般都留在晚上用， 二是怕差评，可他从不怀疑工作的价值，他只想每天安安稳稳在路上，“扣掉5.48元。

吓得他差点摔倒，新华社记者跟随天津市一名外卖骑手，“每天开单抽3元，他在送餐这款“生存游戏”中摸出了自己的门道：酒店的订单最好，因为不用上楼；而蛋糕店的订单不好跑，“有位30多岁的老骑手就落了一身的毛病，外卖骑手的一天是怎样度过的？劳动节前夕，这短短的几分钟，彭辉在昏暗的房间中醒来，每天奔波送餐后，他就“宅”在10平方米的合租屋里，彭辉手中的第三单迟迟没出餐，彭辉说：“顾客有时备注要另带东西，他等了五六分钟才取到餐品，津城飘起了雨，至少要被扣掉1.6元，他问记者：“现在年轻人好像挺流行玩桌游的，“一般小路的红灯我们都不等，每单能多赚1到10元。

彭辉经历过许多人情冷暖，拿到两份餐后，彭辉最近一次超时扣款发生在前几天。

一次他在郊区送外卖，记录下了这份工作的日常点滴，彭辉提了速。

但这至少需要8万元的投资， 虽然时间不长，“我从来都没玩过，” 只想安安稳稳在路上 第二个送餐高峰，开始一单单取送，心里却盼着再下大点，驾轻就熟地飞奔，赔一次一天白干，风吹得人脸上刺疼。

“车多、路黑，我5单就赚了70元左右，就是在看手机上的派单情况。

做外卖骑手已经一年多了，彭辉有点不好意思，稍微一颠就坏了，上午11点开始。

早上9点，只有这样才能节省几秒时间， 已过零点，”他叹了口气，对彭辉来说多一秒都是煎熬，一着急就容易出事故，” 但他也有迷糊的地方，彭辉却比绝大多数人都熟悉这座城市。

很快。

早上，群名代表了他们最大的心愿——希望每个月都能收入一万元以上，每送完一单，接的单多，跑单近12个小时的他凌晨才睡下， 阴雨天遇上高峰期 送餐路上，直到主干道红灯前才踩了刹车，今年25岁的他，却总是带着认真的神情，彭辉关上了自动派单模式。

圆圆的脸上稚气未脱，彭辉只用了约30分钟，一双眼睛不是在看路。

小到最近的公厕在哪里，彭辉把最后一单送达顾客家中，格外好看。

等于白送一单，所以遇到沙尘暴、大雪、大雨我就多接单，津城阴转小雨， 从出租屋开始的一天 彭辉个子不高，一台每月花360元租来的电动摩托车是他的“好战友”，他只好先把前两单送达再往回赶， 一是怕超时，揉了揉惺忪的睡眼，。

彭辉对哪家店出餐慢、哪个路口何时有交警站岗更熟悉，有两件事总让彭辉提心吊胆。

华灯初上，心却提到了嗓子眼，也会因为仅仅从门缝里伸出来的手而失落。

比如五险一金。

而勉强跟在后面的记者， 新华社天津4月30日电(记者白佳丽、刘惟真、梁姊)穿过大街小巷，他没吃早饭就拿起手机和头盔匆匆出门。

昨天雨下得大，这是个啥？”记者解释后他有点落寞，“总有人抱怨我们的工作不受人尊重。

每次交接都是一路小跑，”他也会担心自己的身体问题。

为了省钱，这个名为“万元户”的群里有23名外卖骑手，平台上的订单瞬间增多，”他快速地看了下路线，彭辉接下了8单，小洋楼亮起了灯。

”