无胃的代价
《中国新闻周刊》记者/霍思伊
发于2021.4.26总第993期《中国新闻周刊》
在接受切胃手术的患者里,每个人情况各不相同。有的人术后得了厌食症,丧失了对原本喜欢的食物的所有欲望;有的人每天都要上秤, 对自己的体重测量精确到小数点后两位;有人因身体轻松而欣喜,从而忽略了经常打嗝和左肩疼;也有人虽然瘦了20斤,但对自己的外貌更加不满。她们拥有了一个新的胃和新的身体,在和不同欲望的战争中,也反观一个全新的“自我”。
这些被切除了四分之三胃的人,70%以上都是女性,其中,年轻女孩和生完二胎的妈妈居多,在手术后,她们生活的一部分被彻底改变了,另一部分仍在循环。而正在排队等待手术的人还在期待“魔法”的降临。
切胃“就像割双眼皮一样”
与杨天真一样,很多人做切胃手术是为了控制血糖重获健康。但央央不同,她切胃的目标非常明确:为了变美。
央央有两个身份,日本某大企业普通职员,和微博上知名的整容圈博主。她先后做过双颚、颧骨、下颌、T字下巴、额头缩小、眼、鼻、唇、人中缩短、眉弓假体和魔滴隆胸等医美手术。她自称几乎把脸上所以可以动的地方全部整过。
“当整形整到一定程度就没有什么可整的,你就只能让自己更瘦,才能达到一种非常好看、非常漂亮的状态。一样的脸,90斤和110斤就是不一样,前者五官更立体、脸型更精致。”她这样解释。
央央认为,与切胃后可能营养不良的后果相比,变胖更可怕。
刚到日本留学的时候,她在居酒屋打工,有一次,前一个漂亮的服务员下班,轮到她给客人上酒,客人做出一副“啊好丑啊吓死我了”的表情。还有一次,在打工的地方大家都默认可以私下吃一些“做坏了、客人不要”的食物,一个长得有明星脸的服务员吃完后放在一边没收,两个主管看到后以为是央央吃的,过来骂她,“明星”来解释,主管不听,继续骂。这两件事情给了她很大的刺激。整容后,再也没有遇到这样的情况。她深刻地明白了什么叫“外貌红利”。
每次做整容手术前,在打完麻药还没有完全失去意识的时候,央央就想,她是否会醒不过来,但又想,我真的太丑了,宁可死,都不想再继续要这张脸。
央央1.63米高,原本体重在90~100斤之间浮动。但她仍不满意,希望自己能成为“纸片人”,那要减到85斤左右才行。她经常熬夜工作,一忙起来就没有时间运动,靠吃减肥药一度瘦到90斤,但出现了心慌、精神亢奋、恶心等症状,到后来也产生了耐药性。从2020年开始,她渐渐弃药,体重一路涨到105斤。
既然迈不开腿,只能靠管住嘴。但央央原本食量就不大,单纯节食下降的空间很有限,而切胃,通过医学干预的方式将胃容量缩小,食量就可以真正减小。
切胃手术前一晚,央央吃了火锅、猪脚、西瓜,喝了一杯奶茶。她想,未来三个月就要靠这顿美好回忆撑着,真爽,但一摸到自己肚子上的肉,又觉得恶心,怎么肚子这么大,腰这么粗,要马上手术。
记者问她,想到第二天的手术,是否会害怕?
她说:“没有什么怕,这算什么,就和割个双眼皮一样。”
吃到BMI达标
一开始,央央想做的并不是“袖胃”手术。在日本咨询时,她想做胃水球术,这是一种针对小体重、相对小众的减重术式,通过在胃中放置一个硅制水球来控制食欲。但由于她的BMI太小,还不到20,达不到手术最低标准,日本的医院全部拒绝。她又找到了台湾的黄致锟团队,他是台湾最知名的减重手术专家之一,在多个医疗机构“执刀”,在北京也有专设的手术中心。黄致锟的助理对央央建议,胃水球术后效果不好,容易复胖,推荐她做“袖胃”。但如果是黄主刀,需要20多万。央央觉得太贵,但她求助了国内很多其他医院,由于体重太轻,全部拒绝进行手术。
后来,终于有一家私立医院同意为她切胃。手术前,央央的体重涨到了130斤,但即使如此,她的BMI也只有24.46,远远达不到国内允许做切胃手术的BMI最低标准——27.5。
但在央央的理解中,切胃手术就是一个整形或美容手术。在采访中,记者发现,持有这样观念的人并不罕见。
伦敦国王学院代谢和减重外科主席鲁比诺对《中国新闻周刊》表示,这是一个绝对错误的观念。“必须要不断强调的是,减重手术是用来治疗病理性肥胖的,而非单纯的减肥。不仅在中国,在很多国家,减重手术都在某种程度上被误解为一种减肥干预措施。”他说。