电影《上甘岭》连长原型张计发病逝,享年95岁
红山埋忠骨 英雄已“归队”
6月16日,张计发灵位前,摆着一篮子苹果。A08-A09版摄影(除署名外)/新京报记者 杜寒三
年轻时的张计发。受访者供图
6月17日出殡当天,一位大叔向驶离的灵车敬军礼。
张计发的病床对面,贴着当地小学生送来的画。
魏祖勤卧室,挂着俩人金婚时拍的婚纱照。
张计发家中床头,摆着一个1970年的搪瓷缸子,缸底用胶带缠着。
20216月15日
姓名:张计发
性别:男
终年:95岁
去世原因:胃癌等疾病
生前身份:原中国人民解放军十五军四十五师一三五团副参谋长
6月16日,河南信阳军分区干休所。百米长的花圈靠着围墙,摆在灵堂外,从中午到晚上,仍在延伸。
除了父母两边的亲戚,张计发的四个女儿,没再通知其他人——更多人是在看到新闻后赶来的。
络绎不绝的吊唁者,涌入灵堂。长明灯的烛光,跳跃在张计发遗像上,左胸挂满了军功章。“光荣在党50年”纪念章摆在灵位右边,这名1947年入党的共产党员,没有机会再戴上它了。
6月15日7时30分,抗美援朝战斗英雄、电影《上甘岭》连长原型张计发病逝,享年95岁。16岁参加抗日先锋队,从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争,他共打了10年仗,荣立特等功4次、一等功2次。离休后,为青少年作革命传统报告1500余场次,光聘书就有一大箱,当地不少上岁数的人,都知道这位“张连长”。
“你打下的江山我守着”
在一众身穿黑衣的家属中,外孙崔和平,穿着一身醒目的军装。
按照当地习俗,灵堂外头摆着几张麻将桌,供来宾打发时间。6月17日凌晨,留下的人不多了,洗牌声逐渐稀疏。崔和平练着礼步,从这头走到那头。他是孙辈里唯一当兵的,当天出殡时,将抱着遗像,走在队伍前头。
每年回家探亲,如果崔和平穿着军装,张计发上下打量后,会满意地点点头:“嗯,小伙子,部队需要你干多久,你就在部队干多久。”这次奔丧,崔和平特意带上了军装,“看着我穿这身衣服,他会开心。”
天空泛白,离出殡时间近了,守了一夜灵的崔和平,又换上军官礼服。
“穿这身送姥爷,他配得上”,崔和平说。金黄色的装饰条,从肩上垂到前胸,两夜没有合眼,这身军绿色却衬出了精气神。他和张计发都长着又黑又浓的眉毛,人们见着他,都会说上一句,“你和你姥爷真像”。
最后的时刻到了,崔和平戴着白手套,从灵堂抱出遗像。
送行者将现场围得水泄不通,有人举起手机拍照,有人闭眼双手合十。还有一个大叔弓着背,朝远去的灵车敬军礼。前往殡仪馆的路上,下起大雨。一长串车队,打着双闪,一眼望不到头。
信阳市殡仪馆福寿厅,张计发的遗体被鲜红的党旗覆盖,瘦削的头上,罩着一顶空军蔚蓝色的大檐帽。
家人们哭得泣不成声,崔和平憋着眼泪,“我不能穿着姥爷喜欢的衣裳,在送他上路的时候哭,这样对不起这身军装,也对不起他。这是我作为一个军人必须要有的坚强。”他左手托着军帽,鞠躬向遗体告别:“姥爷,你放心走好,你们当年打下来的江山,我们好好给你守着。”
雨没有停,更显红山公墓松柏青翠。
张计发的墓穴里摆入了上甘岭连环画和一副墨镜等物品。他一生守时,离不开手表,但住院时瘦得很,表在肘关节还戴不上。本想留作纪念,三女儿张爱民还是把这块表放进了墓穴里。
“老连长,我爹在隔壁,你们可以一块儿喝酒啦”,有人跪在墓前说。
崔和平撑着一把黑伞,挺直腰杆站在一边,迎接一拨又一拨叩拜者。“这伞该由我来撑,不管是他的家还是国家,都有一个从军继承他事业的外孙帮他守着”,崔和平说。
张计发生前常说:“我要好好活着,替那些牺牲的战友,看看祖国美好江山”。说到这儿,崔和平笑了,“姥爷的战友叫他去报到了,回去看一看他们。”
“一个苹果”和一篮子苹果
6月17日,张计发下葬当晚,信阳当地电视台重播电影《上甘岭》。