守山大叔 “守”的是什么？

　　守山大叔 “守”的是什么？

　　不敢签合同，也不会剪视频，返乡做短视频两年多，累计400多万粉丝的“守山大叔”，依旧用着媳妇花499块钱给他买的声卡，在村里唱歌、朗诵。

　　趁着中午流量高的时候，守山大叔在山坡上找了一处阴凉地儿开播。为了留住粉丝，守山大叔在直播间里唱歌朗诵聊天，还要跟其他主播连线PK。下午2点多，在妻子何丽霞的催促中，守山大叔才下了播。

　　在守山大叔看来，直播是一件远比吃饭更重要的事情。自从中午时段直播以来，妻子说，家里基本没有两点前吃过午饭。“先吃点饭再去吧。”“吃饭怎么就那么重要呢？”“你刚才都有点迷糊犯晕，身体累垮了怎么办？”随着守山大叔走出家门接待来客，夫妻俩关于吃饭的争执结束了。  

　　镜头前后的守山大叔

　　守山大叔，真名叫于新伟，是河北省承德市隆化县七家镇宝山营村的村民。

　　“为什么叫守山大叔呢，就想守着这片山，守着这个家。”于新伟说，以前外出打工的时候，走在路上就开始想家，离开家的滋味不好受。

　　成为网红前，于新伟理过发、卖过衣服、开过早点铺子、做过油漆彩画、养过牛、在工地干过小工，比起这么多年吃过的苦，对于他说，能在家里守着妻儿做直播是一件幸运的事。

　　一场直播下来，于新伟通常要唱20首歌。有时候粉丝会起哄，“不唱就不买酸枣芽茶了。”遇到这种要求，于新伟会清清嗓子接着唱，面对粉丝的玩笑话，于新伟并不太当真，时不时还会打趣，“你们也得给我点赞，不到数我不唱。”

　　在短视频平台中，镜头里的于新伟总是带着微笑，陶醉在歌声里，朗诵时带着饱满的情感。然而，生活中的于新伟，却是个十足内向的人，甚至面对记者的镜头还有些紧张。

　　2020年初，靠着一条在自家鸡舍前朗诵的《再别康桥》出圈，于新伟的山村生活也打破了平静。短视频的播放量瞬间接近千万，大批网友点赞关注，有的还用幽默的话来形容他，“被嫦娥姐姐吻过的嗓子，被猪八戒踩过的脸蛋”。

　　如今，宝山营村的村民对来访的外地人早习已为常，渐渐地把于新伟和守山大叔对上了号。上了岁数的老人说起于新伟，他打小就唱歌，他就是爱好这个，在村口、养鸡场、石碾子、老房跟前儿，哪都能看见他唱歌。

　　46岁的于新伟，在直播间里经常要和一些小年轻“打PK”，甚至比赛一口气做50个俯卧撑，靠着当兵时攒下的功底，于新伟骄傲地说，“我做完都不带喘的”。

　　在直播间，于新伟和妻子也会直播“演”一些场景，于新伟给妻子打电话，“家人们说要看枣芽茶，赶紧从家拿一包来，我数到十能不能过来，过不来，晚上回去跪搓衣板”。在粉丝的调侃和倒计时中，妻子准时骑着电动车在山间小路上出现，“别吵吵，来了，来了”。

　　镜头里的于新伟，质朴的农民形象与朗诵文学著作的磁性声音，形成的强烈反差，让人印象深刻。在直播中，于新伟会让粉丝点赞，会和陌生主播连麦，会调侃妻子，会随时唱歌表演才艺，说话时声情并茂，“自己得先把自己的气氛带动起来。”

　　“刷两个穿云箭，心理承受力就到了极限”

　　夏日的宝山营村，下地除草、鸡场喂鸡、巡视大山，直播的间隙，于新伟还要做些农活，家里的菜园子种着应季蔬菜，菜畦里的韭菜已经被妻子割了一茬又一茬。每到夏秋两季，一家人基本上不用出门买菜，院里的菜就足够吃了。

　　于新伟的家，是一处青灰色的砖瓦老房，人站在前沿上看，不远处的云彩好像压着房檐，一朵一朵从小山丘里生长出来似的。于新伟说，在自己的家乡，除了阴雨雪天基本上都是带云彩的蓝天。就连他直播的那间屋子里还挂着一幅画，“这是我画的我们村，就是一进村口时看到的景，有山，有水。”

　　说起文学诗词书画，于新伟说，自己并不懂，初中时就学习不好，只是喜欢文言文和诗集，直到现在，自己连主谓宾定状补也分不清楚，画画也是当时干油漆彩画时学的。初中毕业后，于新伟进入部队当兵，利用在部队的业余时间，看了一些书，也学会了一些当时的流行歌曲。

　　专职做直播后，于新伟一家人的收入主要来源于直播的打赏、带货等，面对粉丝的打赏，于新伟说，“直播间有人刷两个穿云箭，我的心里承受能力就到了极限，总觉得这些钱得来的不那么理所当然。”许多公司和团队发来私信谋求合作，但至今于新伟都不敢签约公司团队，“我也不懂，怕签了合同，人家让你干啥你就得干啥。”