冰点特稿第1228期
阿姨们开始反击了
淑梅、友娟、树芳、雪红们走上了“复仇”之路。
她们甚至没有足够强健的体魄,但依然决定对强大的对手宣战。
在山东济南,一群平均年龄63岁的女性组成了一支战队,公开宣传“防范非法集资和金融诈骗”。从最初的十几人到如今的150余人,这支硬核女团的不少成员都曾受过“被骗的伤”。
“骗子骗了我,我不能让老姐妹也受骗。”团长赵银光说着地道的山东方言,“我要斩断骗子公司的路,叫他们没饭吃。”
她知道,劝老人,同龄人比子女管用。
4年前,赵银光牵头,“泉城金融卫士志愿者宣传团(以下简称‘宣传团’)”成立了。阿姨们穿上鲜亮的演出服,去广场、社区、公园表演,她们唱歌跳舞,敲锣打鼓,把受骗经历和防骗指南写成情景剧或山东快书。
国务院批准成立的处置非法集资部际联席会议办公室曾公开透露,2020年,全国共查处非法集资案件7500余起。天津市第二中级人民法院发布“非法集资刑事案件审判白皮书”显示,2016年至2018年,该院及辖区内审理的相关刑事案件里,85%的涉案集资参与人是60岁以上的离退休人员。
赵银光80岁了,两位宣传团副团长分别是75岁和71岁。团里的女性是妻子、母亲、祖母或外祖母,有人已经是“四世同堂”的曾祖辈。原本,她们的生活被“看病、带孙、做饭、伺候老伴儿”填满,如今,她们有了新的使命。
1
不久前的一天,赵银光正在为登台演出做准备。
她掏出化妆包,里面有腮红、粉底、口红、针线包和一瓶速效救心丸。
团里几乎每一只坤包都能翻出药来,对抗“非法集资”“金融诈骗”的时候,阿姨们还要对抗白内障、高血压、糖尿病和骨关节病等。
她们曾经伤得很重,被骗几万元、几十万元、上百万元。这些伤痕,被她们化成了寓言:“听说公司来集资,利率银行翻几番,大妈一算真喜欢,结果没等三个月,公司关门人走散,各位守好辛苦钱。”
每场演出,赵银光先讲自己的故事,眼睛瞄着观众的表情。当她说被骗104万元时,观众席常常“哎呀”声一片。
有一回,赵银光讲完,有老人问“这是真事吗?”她回答,“你可以去查银行流水和报案记录”。
故事能在台面上剖开了讲,不代表能在家里面放开了说。
赵银光从没和家人细说过被骗钱的事。她至今记得,4年前,自己退休16年了,在济南市老年人大学报了舞蹈班,还担任同学联谊会会长。一家资产管理公司进了校园,不时到礼堂做讲座,拉着老人唠家常。
一次老年大学的活动中,这家公司还和济南市地方金融监督管理局的人“撞”在了一起。金融稳定处处长耿浩负责防范非法集资的宣传,他先上台,讲了40多分钟,被老人们急着“欢送”下台——大家都等着那家公司上场。
年轻的经理介绍,公司主打的理财产品,每季度最多能有14%的返利。经理还自称,集团公司投资过《人民的名义》,得到发改委专家的认可。一起上台介绍的,还有“律师”和“银行员工”。
包括赵银光在内,不少老人现场登记了信息。后来,他们被这家公司送过红薯、矿泉水、洗衣粉、暖水袋、牙膏……赵银光上下楼,公司的年轻人冲上去架着她,每次活动都有新鲜的水果吃,“真比俺亲闺女都亲”。
他们跟着这家公司去过“毛主席到过”的珍珠泉礼堂,还在山东大厦登台表演,学过寿司制作,看过油菜花。中午吃农家菜,桌上摆着鱿鱼和其他海鱼。
“咱能不相信吗?太相信了。”赵银光是老党员,被那家公司一连串“国家”“政府”的大词唬住,5万元、三四十万元、六七十万元,她一次次交了钱。因为数额大,有人开车带POS机去她家门口,让她钻进车里刷银行卡。
宣传团副团长王雪红是被一句“支持国家金融发展,实现个人企业双赢”骗到的。有一次她从那家公司楼里出来,正好碰到女儿。女儿问她干什么,她扯了句,“老年大学在里边排练”。
另一位副团长田友娟本来只有存折,每次“公司活动”前去银行取钱,提着装有几万元现金的布袋子。她跟着这家公司办了人生中第一张银行卡。
刚把钱转出去的时候,阿姨们每个月都等着利息到账的信息提醒,捧着手机偷乐,“美滋滋的”。后来,别说利息,连本金也要不回来了。
她们到处维权,折腾了半个月,听说那家公司的资金链断了,熟悉的地方人去楼空。
2
“学好宣传手册,不看不知道,一看就明了。”阿姨们对着围观的人群讲。