中国军人血与情
特战营长刘近的26块伤疤和1封家书
1米81的个子,黝黑瘦削的脸颊,左眉骨处一道隐约可见的伤痕,为本就坚毅的脸庞增添了几分厉色。陆军第76集团军某特战旅营长刘近,被特战队员们称为“魔鬼教头”——
匍匐前进,他拖着极度疲惫的队员往前走;野外生存,他把饥肠辘辘的队员所有补给都清剿干净;抗寒冷训练,他一次次把队员刚从冰水中探出的头摁入水中……
入伍17年,刘近在这支由抗日名将彭雪枫亲手创建的特战劲旅中慢慢成长为尖刀中的刀尖,其间他完成十余项重大任务,荣立二等功2次、三等功5次,被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”。
8月1日,中国人民解放军建军94周年之际,刘近被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。
严厉与荣誉背后,这位硬汉有着怎样的血性与柔情?近日,华西都市报、封面新闻记者走进军营,听刘近讲述他身上26块伤疤、3个誓言和1封家书的故事。
26块伤疤
“狼头”的成长往事
刘近所在部队里,特种兵中的精锐会被授予“天狼勇士”称号,而刘近则被大家称为“狼头”。入伍17年,刘近身上留下大大小小的伤疤约26处。
因为怕耽误比赛和训练,刘近很少向其他人提起它们。“训练场上怎么可能不受伤?一些小磕小碰对我们来讲也不算伤。”刘近说。
第一块伤疤,在刘近的左腿上,受伤时,他入伍才1年半。
2005年6月,刘近作为唯一一名上等兵参加原兰州军区组织的岗位练兵比武。当时,他参加摩托车特种驾驶比赛,从一个飞车台上落下时,因为方向没把握好,摩托车落地后砸到他的腿上,还把他拖了十几米远。“当时我整个腿血肉模糊,骨头都露出来了。”刘近说。
为了不影响比赛,刘近跳进水里把血洗掉,用纱带简单缠了一下,便继续去训练其他科目。这次比武,刘近斩获特战专业第二名。此后,他连续三年蝉联单位特种兵比武第一名。
第二块伤疤,在刘近左眉骨处,这也是唯一能被看见的一处。
2006年,还是上等兵的刘近为提升实战中陡崖滑降速度,试验“大”姿势滑降,结果绳索脱手。
“悬崖将近40米的高度,当时悬崖边有个骆驼刺,把绳子挂脱手了,地面有块特别大的石头,感觉这个石头迎面而来。”刘近回忆,当时他的身体呈快速直线下降,危急时刻,他把手插进身后“8”字环减速,落地瞬间,头还是狠狠磕在地面上。“当时我戴着头盔,脑袋这地方磕烂了,一块疤就这样留下了。”刘近指了指眉毛说。
更多的伤疤,则是刘近2017年参加国际比赛和平时带兵示范时慢慢累积起来的。
2017年,中国陆军首次参加巴基斯坦国际“团队精神”比武竞赛。刘近带领7名队员与来自另6个国家的14支精英分队同场较量,他们夜里在长满荆棘的丛林中行进,率先抵达考核点。“原始森林寸步难行,藤都是带刺的,只能拿身体硬扛。第二天早上太阳出来一看,全身血淋淋的,胸上胳膊上全是伤。”刘近说。
比赛结束,代表中国军人出征的“天狼勇士”战胜所有对手,夺得金牌。
“3个誓言”
少年的人生转折
第一,去条件最苦最累最危险的地方当兵;
第二,入党,在部队立功,干出一番事业;
第三,我刘近在部队干不出事业,就不回这个家了,破釜沉舟。
无论获得多少荣誉,面临怎样的困难,刘近都不会忘记他在父亲面前立下的这3个誓言,这3句话改变了他的一生。
刘近出生在河南一个小村庄,父亲刘付全是一名退伍军人,在村里当村主任。小时候的刘近,并非传统意义上的“好孩子”,“调皮”“爱玩”“不好好上学”是他留给父亲的印象。为此,刘付全曾一度担心儿子做出违法的事情,“如果这样,学习又不好,以后只能回家种田。”刘付全说。
“我感到自己的表现让父亲抬不起头,于是下决心去当兵。”刘近说。
当兵走的前一天晚上,刘近把自己的愧疚对父亲说了,“这么多年我给你惹了很多事,把你心脏病也气复发了,妈身体也气得不好了。”随后,他给父亲立下了那三条誓言。
“当时只希望他能好好当兵有个出路,也没想过他能争得多少荣誉。”刘付全坦言。