曹县的后网红生活
爆红之后再探曹县,感受当地的快与慢
所谓网红,往往“红”得快,去得也快。即便是曹县也不例外,时间久了,有关它的话题和调侃也逐渐淡出了网络。
三个月后,记者再次来到这个曾红极一时的县城探访,这里早已恢复了往昔平静。然而,网红效应带来的影响正在悄然改变着这座鲁西南小城。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 时培磊 刘云鹤 张锡坤
网上当红娘
直播了将近3个小时,43岁的吴姐坐在手机屏幕前的小凳子上,不停扇着手里的折叠扇。上午11点多,天气又闷又热,为了照顾直播间的“宝宝”,她忍着没把一旁的风扇打开,噪声太大。
吴姐是一名网络红娘,牵了一上午线,她嗓子有点发哑,但还是很热情地招呼着直播间里的一位男嘉宾:“她为啥没收你的花?没事,姐再给你找个女嘉宾。”
直播时,吴姐扎着辫子,戴粉红框的眼镜,穿一条白条纹黑底的裙子,看上去利落又优雅。
相比之下,“直播间”有些寒酸——就在她的鞋店里。吴姐把手机架在一张小木桌上,背景是落了灰尘的鞋架和有些老气的鞋子。
“你们找我算是找对了,附近就我在直播。”吴姐的鞋店位于曹县南湖公园旁的老商贸城。这里曾是曹县最繁华的地带,但随着近些年曹县城区向北发展,北边新崛起的商圈分流了这里很大一部分人,再加上网购的冲击,鞋店生意大不如当年。尽管是周末,顾客还是少得可怜。
卖了十多年鞋,吴姐不舍得放弃。这里生意淡了,房租也降下来了,一年万把块钱,这样一来,小店还能赚点零花钱。况且,这里是她直播的大本营。
吴姐接触直播已有近三年时间。前些年电商直播带货风起,她也嗅到了商机,成了商贸城第一个也是唯一一个走到线上的人,直播卖鞋。尤其是去年疫情以来,直播成了她的主业。
边播边学。她买了书,上起网课。厚厚的笔记本见证了她的学习过程。账号该如何变现,做什么内容吸引粉丝,如何让用户记住你,她在笔记本里一一列出。
“想做一个真正的主播,你必须学会讲废话。”吴姐说,自己积累是一方面,嘴皮子也需要练。现在她能张口就来:“这又不是花三五千,不用考虑一下午,也不是买什么冰箱和冰柜,不用回家抱着老婆孩子开啥会,更不是买什么飞机跟大炮,不用向领导打报告,小钱舍得花,方便自然带回家……”
鞋没卖多少,身体却精疲力尽。今年5月份,曹县出圈,吴姐想抓住这波流量,开始玩起抖音,她花了55块钱,买了一个麦克风,能放音乐,也能唱歌,她也尝试过拍短视频,却没蹭到多少流量,这让她有点灰心。怎么才能有流量?她发现很多草根主播,为了吸引眼球,在地上打滚撒泼,她觉得自己做不来,另外,做主播节奏太紧张,得一直回应网友和调动情绪,让她很难应付,也没有再坚持。
她倒是非常喜欢现在的兼职,做网络红娘。这工作对她来说不仅是一份营生,也是一种爱好,打发无聊时间的同时,还能成人之美。“做这个不累,无非就是打打圆场,你喜欢哪个嘉宾,我把她拉来,你遇到什么困难了,我帮忙来解决。”
她每天直播7小时,有时候一天撮合好几对,有时一对也成不了,她觉得这样就很好。鞋店生意淡了,空闲时间正好做直播,收入不高,每月三四千,但县城消费也不高。“在县城压力要小一点。”吴姐有两个孩子,大的在成都读大学,小的正上高中,她早早就给孩子买好了房子,两套加起来一共一百万元出头。
解决了房子大事,吴姐觉得现在该干点自己喜欢的事,“当网络红娘,赚多赚少都无所谓。”
夜市一坐至少3小时
在曹县,走访多了,会发现很多人都像“吴姐”这样,喜欢县城里的慢节奏。再说起“北上广曹”的调侃时,南湖公园里看孩子的王先生会接上一句,“你们来晚了,这都多长时间的事了,当时央视都来采访啦。”
曹县恢复了平静,但有关曹县出圈的内容很容易成为大家茶余饭后的话题。在县城一家烧烤店,四名曹县人喝完一轮啤酒就夸起了曹县:“曹县确实牛,你看咱这里啥没有?人家做电商卖汉服的,不比那在北京上海的混得好?” 当然,你也能在曹县听到“吐槽”的声音。公园里,几位老人说起曹县火了时,也会说几句,“网上太夸大了,这曹县红不红,得让老百姓得到好处才行。”