嫌疑人生

　　冰点特稿第1192期

　　嫌疑人生

郭尚仁在自家门前。

郭尚仁的两个女儿在看父亲接受采访。

郭尚仁父亲寄出的信以及收到的回执。

郭尚仁年轻时的照片。

　　郭尚仁的案件材料，右上为他在看守所用牙膏写的申诉书。

　　在泥阳镇上，郭尚仁是个不大不小的人物。他个头不高，时常沉默着，走在街上和其他西北老汉没什么两样。镇子很小，有时穿过那条不足两公里的街道，他要停下几次与熟人打招呼，看起来一切都很平常。

　　上点年纪的人都知道，他是镇上为数不多坐过牢的人。准确地说，他曾在看守所关了10年，只是没多少人在意两者的区别。他的名字经常与36年前轰动一时的强奸杀人案联系在一起，演绎出了众多版本。

　　与郭尚仁来往时，这件事成为一种禁忌，大家默契地选择避而不谈。它通常出现在村民背后议论中，“人是不是他杀的”是最能让人兴奋的话题。

　　这个疑问一直压着郭尚仁，让他感觉“低人一等”。他无力反驳，在法律意义上，他仍然是这起案件的“犯罪嫌疑人”。

　　命案发生在1984年甘肃徽县群山环绕的泥阳镇里。死者是供销社门市部的营业员，她是当地中学老师的女儿，一个远近闻名的美人。案发第二天，公安局带走了包括郭尚仁在内的几个嫌疑人，只有郭尚仁没再回来。

　　往后的日子里，他先后收到一次死刑判决、一次无期徒刑判决，均被甘肃省高级人民法院以“主要事实不清，证据不足”为由撤销原判，发回重审。郭尚仁在看守所里待到第五年时，原审法院把案子退回检察院补充侦查。又过了5年，检察院把案子退回公安机关“继续侦查”，往后再无进展。

　　1994年6月30日，郭尚仁被“取保候审”。至此，在没有一份生效判决的情况下，他在那间12平方米的监室里待了3721天。

　　他坚称没有杀人，除了要求无罪判决，也反对“区别对待”，包括取保候审。他不断申诉、上访，2009年2月，徽县公安局在一份信访答复书中向他反馈：“取保候审现已解除。”

　　从22岁到58岁，郭尚仁当了36年的“犯罪嫌疑人”，他不知道还要当到什么时候，“我不想把这个名声带到棺材里”。

　　1

　　泥阳镇位于西秦岭南麓，这里是黄土高原和秦巴山区的接合处，山脉连绵，镇子见缝插针般建在难得的平地上。

　　今年夏天雨水多，镇子外的河道里翻腾着浑黄的洪水。镇子里，大雨天的街道上空无一人，超市循环播放着促销广告。

　　郭尚仁家在泥阳街后面的村子里。这几天，村里的垃圾坑被雨水浸泡，蚯蚓爬到水泥路上，空气里弥漫着一股腥臭的味道。

　　郭尚仁喜欢这种天气，他不用出门，也不用面对他人。在家的大部分时候，他捧着手机，翻看各种“冤案平反”的消息。

　　近几年，他突然变得心急。高血压让他的脑袋经常发蒙，也抹除着他的记忆。有时他翻看过去托狱友带出的家书，会突然愣住，怎么都记不起信中某个名字。

　　他总是一脸愁容，眉头像被胶水粘住，很少分开。在北京打工的妻子收到姐妹的信息，“最近老郭看起来心事很重”。

　　大家都清楚，郭尚仁是为自己的案子和身份发愁。从看守所出来26年，他收获一种经验，不管是出于“真诚”还是“礼貌”，只要别人不提及那件事，他就配合表现得像个普通人，装作一切真的没有发生过。

　　这件事藏在他心底，以及一个黑色的皮包里。

　　黑色皮包和女儿的毕业证、家人的户口本，还有银行存折一起，放在收纳最重要物品的柜子里。

　　皮包里塞满信件和案件材料，散发着霉味的纸张记录了郭尚仁不愿言说的那段人生——法院的判决书、看守所里用折断的筷子蘸着牙膏写的申诉状、托狱友带出的家书，还有父亲写的几十份“为儿鸣冤书”。

　　当年的判决书显示，郭尚仁曾向受害人小铃(化名)求婚，对方没有明确同意，“被告人却大耍无赖，将小铃据为己有，不许他人与小铃恋爱”。后来另外两个男青年与小铃有过交往，分别被郭尚仁以划破自行车轮胎和殴打报复。

　　“小铃和我不成婚，我要宰了她哩。”判决书里写道，郭尚仁曾多次扬言要杀害小铃。