“被看见”的全红婵
女儿全红婵夺得奥运会金牌的第二天,全文茂照常骑车直奔家中的橘子地,“不能因为她拿了冠军,我连活都不干了”。
然而不断响起的采访电话打断了他的劳作,面对突如其来的聚光灯,他和女儿一样,有些紧张无措。
8月5日,14岁的全红婵以刷新世界纪录的466.2分,获得东京奥运会跳水女子单人十米台金牌。
鲜花和掌声随之而来,人们乐于讲述全红婵命运突围的关键点——一位乡村女孩,凭借惊人天赋被体校老师选中,进入广东省队,拿下全国冠军,奥运夺金。就连教练都忍不住感慨,“她是最幸运的女孩”。
只是幸运背后除了天赋,还包括日复一日的努力,和恰到好处的时机。
少女就此攀上高峰,但故事远未结束。在教练眼中,“全红婵还未到最稳定的时刻。”青春期发育、调整心理状态,未来还有一道道关卡,亟待冲破。
而在冠军的起点,湛江市体育运动学校,还有更多的“全红婵”正在跳水池中刻苦训练。未被看见的角落里,孩子们等待着“幸运”再次降临。
水花、烟花、闪光灯
如果不是因为全红婵,鲜少会有外人来到迈合村。
村庄被农田包围着,一条主路通向城区,夏季汽车飞驰而过掀起一阵热浪,农忙季,小路上只有摇着蒲扇的老人和捉虫子玩乐的孩童。和中国大多数乡村一样,这里的年轻人外出闯荡,上一辈多在家伺候着赖以生存的土地。
顺着村口向前走上五百米,就到了全红婵的家。门前院里几棵大树遮掩出一片阴凉,红砖墙围着一栋白色二层小楼,夹在四周新修建的楼房中间毫不起眼。父亲全文茂个子不高,浑身晒得黝黑,正在清扫屋后的鸡舍。
夺冠之前,全红婵留给迈合村村民的印象还是“瘦瘦小小的一个姑娘”。“当时也就这么高”,一位村民用手比划着膝盖位置,“和村里其他小孩也没什么两样”。
有村民尽力从记忆中搜寻着全红婵与众不同的地方,唯一可能和竞技体育有关的是,“村里过年唱戏,她就在戏台下面跟着翻跟头”。
如果东京奥运会未曾延期,14岁的全红婵也不会站上最高领奖台。
今年6月,中国跳水队内部公布了东京奥运会出征名单,全红婵名列其中。而就在三个月前,她才刚刚和队友庆祝完14岁生日,达到奥运会对参赛运动员的最低年龄要求。
得知自己即将参加奥运会,全红婵还是一副懵懂模样。消息宣布时,主管教练何威仪看向她,女孩眼睛亮了一下,随即又恢复了愣愣的神情。“她知道自己要去一个很重要的比赛,但对这件事没有具体概念。”
但乡亲们已经准备好了。作为“中国跳水之乡”,湛江走出过劳丽诗、何冲两位奥运冠军,现在期待降临到全红婵身上。家乡迈合村早早挂出“恭喜全红婵通过奥运选拔赛”的红条幅,参赛名单正式公布后,又立刻换成了“预祝全红婵奥运取得佳绩”。
决赛日下午,全氏宗祠门前难得的热闹,大电视摆在广场上,人越聚越多,连邻村的人都跑来助威,村干部发完了两箱小红旗,又紧急找来一千个口罩。
全红婵的每一跳都会引起一阵欢呼。第2跳满分,第4跳满分,最后一跳,少女如一柄利剑腾空而起,利落旋转,直直地插入水中。依旧是满分。
迈合村彻底沸腾了,欢呼声盖过了成绩播报。东京赛场和湛江市体育局,闪光灯一同亮起,镜头对准了被教练高高举起的全红婵,父亲全文茂激动地跳了起来。村民们自发买来烟花,放了整整一夜,谈论的话题都是“全红婵可真有出息”。
各地赶来的人在全家院子里外围了几层,拉着全红婵的母亲、奶奶合影,网红举着手机挤进人群,试图通过直播涨粉,陌生人闯进家门,被拦下后又趁人不注意爬上二楼继续拍摄。
女儿夺冠后的第一个晚上,全文茂一家人既兴奋又害怕,“半夜三点门外还有好多人在尖叫”。有人甚至自备锅碗瓢盆,在全家门口蹲守了三天三夜。
直到8月8日,村干部不得不在村口支起桌子,严禁外人进入,失控的场面才暂时缓解。
第一次跳跃
湛江市体育运动学校是全红婵的起点。相比拥有室内跳水馆的其他学校,这里的条件不算好——露天跳水池,飞虫漂浮在水中分外显眼。雨天、冬季无法训练,夏季炎热,铁制跳板被晒得发烫,学生们只能用毛巾挤水给跳板降温。
校长黄科直言,换一次池水要一万元,学校资金有限,平日里只能将池水过滤使用。室内训练馆的垫子也已陈旧,空气中掺杂着汗液累积的味道,在这里,全红婵和29位队友度过了近四年的训练时光。