高原上的幼儿园：牧民园长和他的38个孩子

　　中新网10月22日电 从青海省日月山往西20公里，在海拔3300米的高原上，穿过牦牛和绵羊群，能看到几间平房，这个地图没有标注的地方叫黑科村幼儿园，位于青海省海南藏族自治州共和县倒淌河镇。镇的一边连着浩瀚飘渺的青海湖，另一边连着苍茫无垠的大草原。

　　捐出牧羊地建学校

　　2020年是索南尖措当园长的第四年。他50岁上下，身材壮实皮肤黝黑，戴着墨镜和牛皮帽，脸颊因长期日晒而布满红血丝，看起来不苟言笑的样子让人很难联想到是一个幼儿园的园长，硬要说的话，倒是和动画片“蜡笔小新”中双叶幼稚园园长长相有几分相似。

　　园长盘腿坐在草坪上，看着孩子们课间活动出来玩跳格子。绝大多数时间他都是这样，远远的坐着，看着孩子们打闹奔跑，并不参与上课和管理。索南尖措除了当园长，还有一个身份——牧民，他有40多头牛，而像绝大多数当地牧民一样，索南尖措园长并没有任何受教育背景，普通话也说的磕磕绊绊。

索南尖措园长(右)虽然没有读过书，但他明白，这个年龄的孩子非常需要学前教育。

　　黑科村共280户人家，均以放牧为生，其中贫困户达到41户，占到14.6%。靠天吃饭，意味着没有稳定收入，在2020年的今天，温饱依然是他们要攻克的第一道难关。长久以来，黑科村也没有任何一所学校。十多年前，索南尖措的父亲免费出借自己放牧的土地，这才建起村里第一所学校，在2012年，改办为如今的黑科村幼儿园。

　　6778平方米，2个老师

　　黑科村幼儿园占地面积达到6778平方米，园舍面积995平方米，承包了一大片草原。幼儿园共有38个孩子，但除园长和炊事阿姨外，整个幼儿园能上课的只有两个老师。

　　春天的时候，幼儿园操场的草会长得很高，担心小朋友奔跑时脸被划伤，园长有时会把自己养的牛放进来，把草吃掉些。幼儿园里没有自来水，园长和老师需要每天去接山上引流下来的山泉，煮沸装起来给孩子们喝。同一水源还需要接到村里，水源量不稳定，有时候村里的水用得多了，流向幼儿园的水就会因水压不足而难以流出，园长便会想办法从附近的居民家运水来幼儿园。

　　物资匮乏，园长和老师们锯了木头做桌椅，孩子们在家做了沙包带来学校，这就是最简单的上课所需的器具。平时甚至漏水停电也都是园长来，但索南尖措觉得自己并不是一个称职的园长。他不好意思的笑起来，门牙缺失了一块：“我没读过书，普通话也不太会说，如果有高学历的人来当园长就好了。”而现实是，园长这个职位并没有任何补贴和薪资，很难吸引到其他人来无偿付出。园长自己家中的孩子也都在上学，他经济上很吃力，也时常分配不过来精力。

　　挨家挨户敲门，劝牧民送孩子来读书

　　在海拔3300米的高原上，天气好坏和距离成为影响到孩子上学的不可抗因素。牧民们习惯夏天在山上住帐篷，冬天才下山住房，如果遇到下雨下雪的环境，出行就更艰难了。有很多牧民会选择不让孩子上幼儿园，或者只在6岁需要读大班的时候再把孩子送进学校。“只上大班的孩子和从小班读上来的孩子差距特别大。”黑科村幼儿园的周毛措老师表示，“如果是小班读上来的孩子，能很顺畅的用普通话表达自己的想法，只读大班的有时候你在讲什么他都听不懂。”

　　虽然园长没有读过书，但是他非常明白，这个年龄段的孩子需要学前教育。这些年家家户户都装上了电视，也有更多人开始看到草原外的世界。索南尖措从那时开始知道，孩子如果连普通话都不会说，以后就会像自己这辈人一样，在社会上遇到巨大交流障碍。遇到不愿意送孩子来上学的家庭，园长和老师就去一家一户的敲门，一个一个的做心理疏导，劝牧民把孩子送到幼儿园接受基础教育。不同于寻常村子，黑科村的村民们住的分散，家与家之间至少差2到3公里，光是上门，就要费去他们好多时间。“不辛苦的。”周毛措老师摇摇头，却有些不好意思起来。

　　有时候放学了，牧民放牧没时间来接孩子，也只能由校长将孩子们送回去。最远的家庭在12公里以外，“要过了那座山。”园长抬起手臂，越过幼儿园，指向背后绵延不绝的山群。

　　从“听不懂”到“想当警察”