云南省迪庆藏族自治州德钦县,梅里雪山和白马雪山静静矗立,两山之间,澜沧江奔腾咆哮。雪山峡谷中,村落星星点点。在这里,很长一段时间,信件是村民们与外界沟通的唯一方式。
1999年参加工作的尼玛拉木,是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡邮政所的邮递员,也是我国1.6万名步班邮递员中的一员。为了把一封封邮件送到大山深处的千家万户,她要背着15公斤以上的邮包,时而行走在海拔1500米的干热河谷,时而翻越海拔4500米的雪山,每次行程近350公里 。20年间,尼玛拉木1000多次挂上溜索,飞越凶险的澜沧江,路上还要面对蛇、狼和山体滑坡及飞石的袭击。
尼玛拉木徒步送邮件
即便如此, 尼玛拉木也没误过一个班期,没丢过一封邮件,投递率100%,被当地人亲切地称为“溜索姑娘”。 如今,尼玛拉木变身主播为家乡产品代言,她只有一个质朴的念头,让云岭乡的乡亲们脱贫致富奔小康。
尼玛拉木溜索送信
成为邮递员
走上藏区人民的“心路”
云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡,崇山峻岭、沟壑江流纵横交错,许多村庄坐落在深山峡谷之中。改革开放前,这里的邮递主要靠马班。
20世纪六七十年代,一位名叫桑称的邮递员,自20岁起就在德钦县最艰苦的羊拉邮电所从事马班投递工作,常年山区投递和风餐露宿的生活,给他的身体造成了伤害。1999年,在这条邮路上跑了30年的桑称实在走不动了,决定招收一名邮递员接班。在众多报考人员中,中专学历的尼玛拉木脱颖而出,从此,她担负起了云岭乡960平方公里、5800多口人的通信需求。
云岭乡道路崎岖陡峭,交通工具无法通行,尼玛拉木只能用双脚“丈量”着这片土地。平时,尼玛拉木要走的邮路有三条:一条是顺着澜沧江逆流而上 ,来回要走4~6天;第二条是从月亮湾峡谷入口直上雪山,行程3天;还有一条是从云岭乡政府所在地出发,过澜沧江河谷,行程2天。一次投递,行程近350公里。
邮路上,有些地方是足有60度的荒坡,满是突出的石块和碎石,看起来到处都是路,却又无从下脚;有些地方一侧是峭壁,另一侧是万丈深渊,山风呼啸而过,人都站不稳,在这样的悬崖边行走,只要一脚踏空,摔下去就会粉身碎骨。
在千沟万壑的投递路上,尼玛拉木首先要战胜恶劣的自然环境,穿行在海拔4500米的雪山和1900米的峡谷之间,海拔落差造就了“一山分四季,十里不同天”的自然环境,严寒和30℃高温的变换考验着她的意志和身体。经过谷底时,尼玛拉木汗流浃背。爬上4000多米的雪山后,汗湿未干的衣服转眼又变得冰冷刺骨。
除此之外,尼玛拉木还要“战胜”各种凶猛的动物。在村子里,她曾经被藏獒穷追不舍,藏獒低沉的怒吼让她心惊胆颤,“不知自己是怎么样狂奔出村的”,而这样的情景她却时常经历。躲过了藏獒的追逐,还有更令尼玛拉木恐惧的蛇,但她知道,孤身一人的路上,恐惧是没有用的。面对袭来的蛇,即使尼玛拉木吓得腿软,也只能硬撑着跟蛇兜圈子,屏住呼吸,绕过蛇继续前进。
德钦县地广人稀,每平方公里平均只有8人,经常走上几个小时都不见人影。在绵延漫长的雪线邮路上,只身翻山越岭,对尼玛拉木的心理也是一种考验。 每当山谷里只能听到自己的呼吸声时,尼玛拉木都能感受到常人难以体会的孤独和寂寞,此时,唱山歌就成了她的武器。
“信件背到我肩上
就成了我生命的一部分”
尼玛拉木服务的村寨在汹涌的澜沧江两岸,其中一条邮路需要跨江到对岸。以前,过江只能通过一条锈迹斑斑的溜索,工具就是一个挂钩和一根麻绳。这条路,尼玛拉木以前一直不敢走——她17岁的弟弟在这里溜索坠江殒命,至今也没找到尸体,这条路是她一家人的痛。但当时要把信送到对岸,溜索过江是唯一的通路。