被切割的她们
中国新闻周刊记者/霍思伊
发于2021.5.3总第994期《中国新闻周刊》
切胃手术的医疗乱象的确会让人愤怒和心生疑虑,但在采访中,真正让我感触最深的,是个体的挣扎和沉沦。
女孩小惠在手术前有严重的暴饮暴食症,白天活泼、开朗,积极面对生活,但下班后,一回到出租屋,身体内积累的情绪像潮水一样不断从内部拍打她,这些水浪迫切需要找到一个出口,她开始疯狂地点外卖,一晚上可以点四五个。但食物带来的隐秘亢奋只在手机下单的那一瞬间,有时她刚吃了第一口,甚至还没开始吃,整个人又会突然下坠,变得绝望。她会不停地控诉指责自己,你为什么又吃这么多,你会越来越胖,人们的眼神会长在你背上。这一瞬间,她觉得自己好像被魔鬼控制了。
而切胃,仿佛给她一个触底反弹的机会。手术后,她在手机上记录吃进嘴里的每一口食物,坚持了一年,她希望通过这种方式和内心的暴食欲望对话。这其实是一种心理暗示,她在内心不停地对自己说,至少,我的生活是在往上走。
还有一个阿姨,正在为了准备切胃手术而拼命增肥。此前她尝试过各种减肥办法,总是失败又反弹,所以想干脆就一刀切。因为年轻时曾经瘦过,就更不能忍受自己变胖。“女人就要对自己狠一点。”她这样说。但实际上,很多已经切过胃的人发现,如果术前就因为懒惰、个人生活习惯而无法减肥,术后很快就会复胖,这时候会经历更深刻的自我怀疑。
很多女孩没有想清楚,她们要对抗的到底是什么?对医生而言,切胃只是他的工作,对患者而言,她们只是闭上眼睛,再醒来就是一个新的身体。可是切胃带来的改变,会从每一个角度切割她们的人生。她们面对自己身体时的无力感越来越强烈,“身体”不再是“自我”,而是仿佛化为一个外在的对象,就像一个巨大而陌生的怪兽,正在高处冷漠地俯瞰。
《中国新闻周刊》2021年第16期